(Du néolithique à aujourd’hui, les Chroniques Dieulefitoises sont un feuilleton franco-provençal écrit au gré de ma fantaisie. Je vous présente Alphonse. L’un des personnages récurrents de la série. Un gamin attachant, vous verrez)
Alphonse est né à Annecy. Il va sur ses six ans, est rentré voici un an du Cameroun (1) où ses parents habitent et dont il ne supportait pas la chaleur tropicale. Réfugié climatique, déjà. Il habite chez Jeanne, sa grand-mère. Au Vieux Moulin. Un vrai, avec roue à aube. Et tout un réseau de canaux souterrains pour amener l’eau. Quoique, à part un filet, de l’eau, il n’y en a plus. Pour jouer à l’explorateur, c’est encore mieux.
En cette année 1957, Dieulefit justifie encore son titre de village de potiers et de fief du Picodon, mi-protestant, mi-catholique. Il est blotti dans un cirque de montagnes, en Drôme provençale. Ici on dit le midi moins le quart. L’heure de l’apéritif, exact. Quant au Picodon, c’est un fromage. De chèvre.
Pour l’heure, Alphonse prépare sa deuxième rentrée scolaire. Culotte courte et blouse grise, porte plume sergent major et ardoise d’écolier. Enfin le grand jour. Quel drôle d’école : que des petits blancs, aucun noir comme à Douala. A part un jaune : Vo-Dang.
Ce matin, Jeanne l’a accompagné à l’aller et au retour. L’après-midi, elle se débrouille seule et laisse Alphonse parcourir les deux kilomètres qui le séparent de l’école. Pareil au retour. Largement le temps de se faire plein de nouveaux copains.
Depuis Charlemagne, le processus est toujours le même : frapper d’abord, sympathiser ensuite. Les filles, c’est l’inverse. Et bien plus efficace. Mais ça, il ne le découvrira que plus tard.
Vo-Dang, lui, tape sur tout le monde. Et donc, tout le monde l’aime bien. D’ailleurs, il n’est pas chinois. Pas encore vietnamien non plus. Juste indochinois. Les ritals disent « niakoué ».
Normal dit Manu, d’après son père, les immigrés, à part voleurs et fainéants, ils sont tous racistes. Alphonse, qui ne comprend pas bien le sens du mot, se demande si les nègres le sont aussi.
« Sept ans en Afrique » (Collection Souvenirs de voyage), en libre accès dans l’espace OPEN’LIB.