JEANNE ET LE VIEUX MOULIN

La bâtisse a traversé les âges. Elle gite paisiblement en contrebas du village et regarde plein sud, vers Dieu Grâce, une colline qui se voudrait montagne à force d’embonpoint et dont l’arrondi apaise plus qu’il ne barre l’horizon. Son nom, Le Vieux Moulin, ne ment pas : une antique roue à aube affleure au pied de la maison. Elle tournait encore voici à peine un siècle, alimentée par les canaux qui truffent le sous-sol du bourg.En dépit des apparences, le Vieux Moulin est une maison de femmes. Protectrice et même opulente. Façonnée par quatre générations d’entre elles. Jeanne fut la première à s’installer. Lorsque le Moulin cessa de moudre. Et qu’elle convola avec un jeune médecin. A son grand dam, Jeanne découvrit ce matin là le prénom de son futur : « Adrien ! Tu te rends compte ? J’ai failli rompre les bans ! » Dira-t-elle plus tard à Estelle, son arrière petite fille.

Mais médecin quand même, va donc pour Adrien. De campagne. Le prestige sans l’argent plus la peine : en hiver, il gèle à pierre fendre et la neige recouvre longtemps les montagnes alentours. Les visites se font en carriole tirée par un âne. Qu’il pleuve ou qu’il vente, de nuit comme de jour. Sur de mauvais chemins, pour trois sous et un poulet.

Puis la guerre, celle de 1914, arrive : Adrien part la faire. Comme médecin major, croix de guerre. Il en revient gazé et bientôt mort. Jeanne continue d’élever ses trois enfants. Chichement. La guerre ne rapporte pas grand-chose, pas aux veuves en tous les cas.

L’autre de guerre, la seconde, la voit secrétaire de mairie. Ni l’une ni l’autre ne sont libérées car les allemands n’ont jamais occupé le village. Mais elle manque être tondue. Pas la mairie, Jeanne, la secrétaire. Le jour de la libération, par les résistants…

Alors qu’ils s’apprêtent à l’embarquer, Monsieur Brun surgit. Réfugié depuis deux ans avec femme et enfants dans les souterrains du Vieux Moulin. Monsieur Brun est juif. Les résistants du dernier jour déguerpissent. Plus tard, comme de juste, ils passent à la télévision.

Tandis que la maison perdure, discrètement nichée en contrebas du village. C’est une bâtisse de pierres crépies de blanc et tuilée de rouge. Quelques marches ombragées de glycine mène à la porte d’entrée.

Au bas de la maison somnole une rivière, parfois hargneuse au point de mortifier les murs. Mais c’et rare : la plupart du temps, elle est juste là pour faire joli.